Chợ cá Hamburg - đến để lạc lối

Chợ cá không chỉ tập hợp những thuyền cá, những chủ vựa cá hoặc lái buôn cá, những bà nội chợ ham ăn cá, những người chọn loại thức ăn tốt nhất cho sức khỏe là cá, mà còn là nơi đặt chân của khách muôn phương. Họ tới chợ cá không vì thích ăn cá, mà muốn mua niềm vui náo nhiệt ở đây, để thưởng thức sự sống vui nhộn hết mình.

Khi đến với Hamburg (Đức) - thành phố cảng sầm uất và lớn thứ 2 của châu Âu, lời mời gọi đến với chợ cá đã thôi thúc tôi từ rất sớm. Nếu không đến với chợ cá Altona thì coi như chưa đến Hamburg. Vậy là, trong kế hoạch của mình, tôi đã gói một ngày Chủ nhật trong 5 ngày tới với Hamburg, lòng thầm mong thời tiết sẽ ủng hộ mình để có thể hưởng trọn vẹn một phiên chợ cá náo động và tràn ngập niềm vui.

Cảnh chen chúc trước xe rau quả

10 Euro cho 1 giỏ trái cây và rau củ

Đỗ Ngọc Tùng - một kỹ sư điện của Nhà máy xe tải Feldbinder, bạn học phổ thông với tôi, người từng có gần 3 thập kỷ sống tại Winsen, cách Hamburg chừng ba chục cây số đã từng dẫn nhiều người thân quen tới chợ cá Altona, nhưng không vì thế mà giảm bớt nhiệt huyết đi chợ cá. Mỗi lần đến là một lần khác lạ, chợ cá như một người đẹp lắm lời, nồng nhiệt, quyến rũ và biến ảo không ngừng, nàng hút ta mạnh mẽ và khiến ta không nguôi nhớ sau khi rời đi. Trước đó, tôi đã tự nhủ, chợ cá Hamburg là một điểm đến trong danh sách 100 điểm đến trước khi từ giã cuộc sống này của tôi.

Chợ cá Altona nằm ngay bên cảng Hamburg để đón một không gian cảng náo nhiệt và dồi dào sức sống. Xưa kia, các tàu biển trở cá về đổ lên cảng, chợ cá thành nơi đón nguồn sinh lực biển, món quà hào phóng của biển cả mênh mông. Món quà này cần được chia sẻ rộng rãi cho tất cả mọi người. Với quan niệm đó, ngày nay, càng nhiều người đến với chợ cá hơn, ngoài thú vui du lịch, còn là cái thú được hưởng không khí hải cảng mùa thu hoạch, niềm vui được nhận quà. Không khí hào phóng, rộng rãi, vui tươi, cho và nhận cứ thế tuôn trào vô tận từ cảng, từ chợ cá.

Túi trái cây, rau củ Hamburg

Mở từ 5 giờ sáng và sớm khép lại trước 10 giờ sáng, chợ cá khiến người dự định tới chợ háo hức từ đêm hôm trước. Phải đến khi trời còn mờ sương, cảng còn ngái ngủ, sóng nước dập dềnh như ru, như vỗ về cơn ngái ngủ của những con tàu khổng lồ nằm chình ình lười nhác. Nhưng trên chợ cá, kể từ lúc 3 giờ, trời còn tối nhọ, những chiếc xe hàng lớn, căng mình chứa hàng đã chen chúc nhau qua cửa chợ, tìm chỗ cho mình.

Các chủ hàng trong ánh điện vàng tỏa ra từ trên cao, thoăn thoắt mở cửa xe, bày hàng. Chiếc xe thoắt cái biến mình thành một cửa hàng khang trang trong chợ. Không chỉ có cá, mà còn cơ man nào là của ngon vật lạ của các vùng miền xung quanh được đưa về chợ. Rau quả tươi, hàng trăm loại bơ sữa, hàng trăm thức ngon từ lợn, gà, bò, dê, cừu được bày ra ngồn ngộn, vui mắt và tỏa hương thơm khiến ai nấy tứa nước miếng. Cái đói cồn cào bởi cố tình ăn ít từ tối hôm trước khiến chúng tôi hít đầy phổi mùi cá Haring rán (cá trích), mùi bánh mỳ cá thơm lừng mời gọi. Phải đi thêm một đoạn nữa, để ngắm cho đã, thèm cho tới đỉnh điểm cơn thèm thì mới nhẩn nha chọn một xe cá có người xếp hàng đông nhất để chen chân.

Món bánh mỳ cá tuyệt vời nhất định cần ăn khi tới chợ cá Hamburg

Có nhiều xe bán các món ăn từ cá, nhưng chắc chắn là món cá Haring rán sẽ tỏa hương mạnh nhất, để lại ấn tượng sâu sắc nhất. Mới chỉ hai lần ăn cá Haring mà đến lần thứ ba, đi qua một nhà hàng cá ở Lueneburg, ngửi thoảng mùi cá Haring rán, tôi lập tức thấy như mình đang đứng ở cảng Hamburg (Đức) hoặc cảng Rotterdam (Hà Lan). Quả thực, mùi của thức ăn, và sau đó là âm nhạc, có khả năng gợi ký ức con người mạnh mẽ nhất.

Mỗi xe cá phục vụ thức ăn tại chỗ có tới vài chục món hấp dẫn từ cá. Tuy nhiên, cá chiên ăn với Mayonnaise, bánh mỳ cá vẫn là những món được người chơi chợ cá lựa chọn nhiều nhất. Chỉ cần chi từ 3 tới 5 Euro là trên tay bạn đã có món cá thơm khó cưỡng nổi. Cắn một miếng thật lớn, đứng chen chân vừa nhai vừa ngẫm nghĩ vị cá trong không khí ồn ào của bến cảng, là một cái thú mà bạn nhất định không nên bỏ qua trước khi từ giã cõi đời.

Cá rán sốt mayonnaise

Xếp hàng mua món ngon nóng hổi từ cá

Điều khá bất ngờ trong chuyến đi chơi chợ cá Hamburg là chúng tôi đã gặp một cặp vợ chồng người Việt với xe cá bán giữa chợ. Anh Hùng, chị Hoa vui vẻ lớn tiếng chào khách bằng tiếng Đức, mời họ mua hàng. Trong chợ cá, tiếng rao hàng, chào hàng cũng là một đặc sản. Càng lớn tiếng, càng hút khách. Có chủ hàng sau phiên chợ bị mất giọng hoặc khàn tiếng là chuyện bình thường. Tuy nhiên ai cũng vui vì hàng bán rất chạy.

10 Euro một giỏ đầy trái cây và rau củ tươi. 20 Euro một giỏ đầy cá các loại. Người bán vui một thì người mua vui hai. Dường như áp lực thương mại không hề có trong phiên chợ cá náo nhiệt trên bến cảng này. Tất cả chỉ mua bán niềm vui. Thậm chí có chủ hàng còn biểu diễn cách bán hàng như trò xiếc khi anh đứng trên sàn xe, phát túi cho khách đứng chen chân trước xe, sau đó ném gói mỳ trúng vào miệng túi của ai thì người đó được quà. Sự may mắn, điều bất ngờ, những tiếng hét khoái chí, niềm hạnh phúc được trao tặng cùng lúc diễn ra trong không gian đầy ắp tiếng nói cười thả phanh khiến bất cứ ai dù trầm uất cỡ nào cũng sẵn sàng buông xả.

Hai bố con thưởng thức cá rán trên bậc thang xuống chợ cá

Ăn xong món cá, bạn cũng có thể bước vào quán cà phê lớn nhất trên bến cảng, nơi những ban nhạc Rock chơi thứ nhạc của thiên thần và quỷ dữ, để có thể chìm trong vị cà phê đắng đam mê, để hồn mình quằn quại hoan lạc trong âm thanh ma quái. Làm thế nào để không lạc mất chính mình nơi đây?

Nhìn hai bố con nọ ngồi bệt xuống chân cầu thang xuống cảng, cùng thưởng thức món cá rán mà ông bố phải chen chúc xếp hàng hôi lâu mới mua được, nhìn người nghệ sỹ già mê mải chơi bản nhạc Jazz trong tiếng ồn ào khỏa lấp, hay đôi uyên ương nắm chặt tay nhau giữa chợ cá, bởi nỗi lo lỡ đánh mất nhau trong niềm vui náo động... tôi chợt hiểu ra sức hút sâu thẳm của chợ cá Hamburg, đó là sự đánh đổi bất thường nhất, ngẫu nhiên nhất. Tất cả đau khổ, hạnh phúc trên đời đều có thể trao tặng ở nơi đây, trong sự vô tư đến tận cùng.