Ruộng bậc thang mùa nước đổ

Sáng sớm, dọc con đường làng còn đọng hơi sương trơn trượt những đá, xuyên qua những bậc ruộng sũng nước, tiếng lõm bõm lưỡi cày sục sâu trong bùn sền sệt xen lẫn tiếng phì phò, tiếng roi đen đét lẫn tiếng hự.. hò.. hự càng làm không gian đặc quánh trong màn sương lờ mờ.

Con suối nhỏ lượn qua những khe đá rồi hòa mình vào dòng suối mẹ réo rắt chạy mãi xuống thung lũng; lúc thì tựa vào chân núi, lúc lượn lờ e ấp bên con đèo, rồi chui tọt vào khe núi.

Con đèo trườn đi loằng ngoằng. Xa xa, ửng lên những tia nắng vàng nhàn nhạt xuyên qua những đụn mây lảng bảng lấp ló bên sườn núi. Từ trên cao nhìn xuống hàng hàng lớp lớp những bậc thang lấp loáng nước xen lẫn những khoảnh ruộng đã cấy mạ tạo nên bức tranh sơn thủy hữu tình. Con đèo ngoằn ngoèo như trườn từ chân núi rồi nhích dần lên mãi; đứng sườn bên này ngó sang, con đèo hàng mấy cây số như sợi chỉ mỏng vắt ngang lưng núi lúc ẩn lúc hiện.

Ruộng bậc thang mùa đổ nước nhìn từ trên cao xuống thấp thoáng trong mây như chốn bồng lai tiên cảnh.

Mặt trời còn khuất bên kia núi.

Những nếp nhà vẫn im lìm ngủ.

Mặt trời nhô lên rực rỡ.

Những luống cày sũng nước.

Những mảng màu đa sắc của ruộng bậc thang.

Con đèo trườn quanh chân núi.

Thung lũng dưới mây.

Hàng hàng lớp lớp xếp lấp loáng như vảy cá.

Đèo Khau Phạ như sợi chỉ mỏng tang vắt vẻo bên sườn núi.

Hữu Long