Mềm mại sâu lắng một giọng thơ
Tác giả Nguyễn Thị Ngọc Hà |
Thơ của tác giả Nguyễn Thị Ngọc Hà đậm đà tính nữ. Cái tình của người nữ làm mềm lả cỏ cây, làm ướt rượi hoa lá và cả đất trời vần vũ mướt mát trong cơn say đắm yêu đương. Với nữ sĩ này, bất kể sự cựa động nhỏ nhoi nào của cây lá, cỏ hoa, dường như cũng là biểu hiện của tình tự, của thế thái nhân tình, của khát khao tận hiến và nỗi đau còn hôi hổi. Con người và thiên nhiên không còn khoảng cách, không còn phân biệt, và cảm xúc, tinh thần của người, của cây, của hoa cũng hòa quyện làm một.
“ta bước qua tấm thân trần tục của mình
để ngả vào sự tinh khiết của hoa
nhờ hương thơm
thuần hóa nỗi đau không chịu cũ
hoa rực rỡ
cho đất trời say lả gió
cho cỏ cây mây mưa
cho nụ hôn chếnh choáng phút giao mùa
…
người có hay
ta ngát buồn
trong hoa ngát hương”
(Bài thơ “Trong hoa ngát hương”)
Câu chữ trong thơ Nguyễn Thị Ngọc Hà dường như mềm mại, lẳng lặng chảy trên từng trang giấy, nhưng sức mạnh của suy tưởng, của tình cảm lại như sóng ngầm trong từng khổ thơ, và bùng lên ở cuối bài. Sâu lắng, da diết, day dứt, từng câu thơ, từng ý thơ lặn vào tận trong ruột người đọc. Thơ chị dễ làm người đọc xúc động, cũng dễ khiến được sự cảm thông. Người đọc thấy được mình trong đó, từ những đam mê, khát khao, từ những nỗi buồn đẹp đẽ, hay cả nỗi tuyệt vọng trong đợi chờ cũng đẹp đẽ, cũng đáng để ta cất giữ, nâng niu trong tim, mỗi lần hửng trời, trái tim muốn hát ca, thì lại đem hong cho tâm tư được giải khát.
Bìa tập thơ |
“thôi đừng gọi chị bằng em
để lời mưa gió ướt đêm hội làng
thôi đừng lối dọc tình ngang
để cho hờn dỗi đa mang dỗi hờn
chị ôm đầy ắp trăng tròn
chờ đến mỏi mòn em có lớn đâu
ngày chị buộc phải làm dâu
mắt em một thoáng chị đau cả đời
ngược xuôi trên cánh đồng người
cái thuở chín mười ấm ngọt khó quên…”
(Bài thơ “Miền trinh nguyên”)
Dữ dội bão táp nhất trong tập thơ, có lẽ là nỗi đồng cảm đàn bà trong bài “Lội qua vùng khát”. Bóng ma của chiến tranh hiển hiện, trong sự mất mát không thể bù đắp, và nó không chỉ kéo dài suốt đời người phụ nữ, nó ám ảnh trong thói quen, trong văn hóa, trong căn cốt con người cả một thế hệ. Chỉ cần bốn khổ thơ không dài, bài thơ này của tác giả đã vẽ nên toàn cảnh thời hậu chiến, trong cơn khát yêu của người đàn bà, vẽ nên mất mát đau thương của cả một dân tộc, có lẽ khó có thể chấp nhận, dù chúng ta là người chiến thắng.
Cái tài của Nguyễn Thị Ngọc Hà, đó là nâng “vùng khát” lên thành biểu tượng của nỗi đau thế hệ phụ nữ đi qua chiến tranh, còn sống trở về nhưng cuộc chiến trong lòng thì không thể chấm dứt và không thể có thắng - thua. Cũng chính vì ám ảnh của “vùng khát”, mà bài thơ này đã được phổ nhạc thành một bài hát tuyệt hay, do ca sĩ Thái Bảo thể hiện thành công.
“em khát anh
hơn trời âm u khát nắng
khát anh
hơn ruộng khô cạn khát mưa
khát anh
hơn giáp hạt khát ngày mùa
anh ở đâu
tận ngoài vùng khát
ngày không anh
mâm cơm vẫn một bát
đũa một đôi một bóng một đèn
đêm không anh
đêm vỡ
em gỡ gió lội qua vùng khát
cởi mong manh khỏa trần ngà ngọc
dâng đất trời
tròn vạnh trinh nguyên
đất trời tặng em đứa con không cha
em
thành người đàn bà thả trôi mười hai bến nước
nuôi con một mình
bằng dòng sữa chắt ra từ năm tháng chiến tranh
từ hương hoa nơi anh ngã xuống
từ giông tố trong em
thuở vợi xuân thì”
(Bài thơ “Lội qua vùng khát”)
Chiến tranh đi qua, nhưng giông tố trong lòng người đàn bà thì ở lại. Mãi mãi, chúng ta cần nhớ và trân trọng điều này, người đàn bà can đảm đêm đêm vực mình “lội qua vùng khát”.
Kiều Mai
-
Triển lãm về lịch sử Điện Biên từ thuở sơ khai đến nay qua tài liệu lưu trữ
-
Hà Nội: Kéo dài thời gian hoạt động phố đi bộ quận Hoàn Kiếm dịp nghỉ lễ 30/4 - 1/5
-
“Đất nước trọn niềm vui”: Chương trình đặc biệt chào mừng ngày 30/4
-
Đếm ngược thời gian đón lễ cực cháy với âm nhạc đỉnh cao, pháo hoa rực trời và carnival sôi động tại NovaWorld Phan Thiet dịp 30/4
-
Trưng bày “Điện Biên Phủ - Tinh thần bất diệt” tại Bảo tàng Lịch sử Quốc gia