Thanh Bạch: MC không tuổi

1. Ở Thanh Bạch, có những câu chuyện rất đời, mà phải những ai quen thân gần gũi mới thấu hiểu. Đó là một Thanh Bạch thâm trầm, sâu sắc, tế nhị một cách đáng ngạc nhiên, dường như trái ngược lại với một Thanh Bạch hoạt náo, nhí nhắng, bóng bẩy và ồn ào trên sân khấu. Còn nhớ có lần tôi gửi một cái email xin được phỏng vấn Thanh Bạch đôi dòng về các sự cố MC xảy ra liên tiếp trên sóng truyền hình, khiến dư luận “sôi” lên một dạo, thì Thanh Bạch ý nhị reply bằng một câu chuyện: Ngày xửa ngày xưa, có một con khỉ bị thương, cả bầy hay tin vội đến thăm hỏi. Mỗi lần thăm hỏi, đều bảo vạch vết thương cho xem khiến vết thương vừa kéo da non lại rỉ máu! Các bầy khỉ ở khu rừng bên cạnh hay tin cũng “luân phiên” mỗi ngày vài con đến thăm như thế, cũng vạch vết thương ra xem. Cuối cùng vì tình yêu thương của đồng loại, con khỉ bị thương đã... qua đời! Không chết vì bị thương. Mà chết vì sự quan tâm... của bầy đàn.

Bài báo không thể thực hiện theo đúng yêu cầu nhưng tôi cam đoan không thể có phóng viên nào đủ “chai mặt” để tiếp tục nì nèo anh Bạch một cuộc hẹn sau một câu trả lời sâu sắc và tinh tế đến thế.

Thanh Bạch

2. Phần lớn khán giả vẫn mặc định MC Thanh Bạch là vua của gameshow, là một hoạt náo viên đúng nghĩa trên sân khấu, thậm chí, cũng có ý kiến cho rằng, cách dẫn của Thanh Bạch hơi… chợ, hơi… nhảm, ít nhiều lạm dụng kỹ năng diễn viên tạp kỹ khi dẫn… đại để thế. Thanh Bạch vẫn là người đắt sô nhất nhì làng MC phương Nam với một vị trí không ai có thể thay thế trên sân khấu cũng như màn ảnh nhỏ, đặc biệt ở miền Nam.

Ở Thanh Bạch luôn tồn tại hai mặt tưởng chừng như đối lập với nhau nhưng thật ra lại là sự cộng hưởng tạo nên sức hấp dẫn đặc biệt của anh. Đó chính là bản năng và sự sâu sắc. Của một tâm hồn đã được tôi luyện qua bao sóng gió cuộc đời, của những sân khấu mà ở đó nước mắt nụ cười lúc nào cũng tràn đầy, chằng chịt những mâu thuẫn, những giằng xé. Của cả những tháng ngày học hành luyện tập ở bên nước Nga xa xôi, trong một môi trường khắc nghiệt của Trường đại học Sân khấu Liên bang Nga mang tên Lunatsaxki đòi hỏi học viên phải thực sự sống chết với từng giờ học. Nghề diễn, vốn không phải cuộc dạo chơi. Và hơn ai hết, Thanh Bạch hiểu rõ điều đó.

Trong tất cả những chương trình mà anh đã dẫn, tất cả những công việc mà anh làm, mục đích đầu tiên là phải mang lại niềm vui, tiếng cười và sự thoải mái cho mọi người. Nhưng đằng sau thông điệp nụ cười ấy lại là một thông điệp về giá trị của cuộc sống. Những điều Thanh Bạch nói trên sân khấu, ngoài mục tiêu phục vụ chương trình, tạo không khí trên cơ sở tuân thủ kịch bản… đều và luôn xuất phát từ một tâm hồn tinh tế và một tinh thần làm việc hết trách nhiệm. Ngay cả các nhà báo có tên tuổi từng làm việc với Thanh Bạch như T.U hay L.V đều phải thừa nhận, Thanh Bạch cực kỳ chuyên nghiệp. Một sự chuyên nghiệp đáng kính nể mà không phải MC nhà nghề nào cũng có được.

Nói như nhà báo, MC Long Vũ, một cách thẳng thắn rằng: “Chỉ có anh Bạch mới là một MC theo đúng nghĩa của nó. Còn như tôi, chị Diễm Quỳnh, chị Tạ Bích Loan hay anh Lại Văn Sâm… thì chỉ nên gọi là Host (chủ nhà của cuộc trò chuyện). Trong ngạch MC tôi cho rằng, Thanh Bạch là số 1, rất giỏi, rất vui nhộn và luôn tạo được không khí. Về kỹ năng sân khấu thì quả thật tôi chưa thấy ai hơn anh ấy. Làm được như anh ấy quả thật là rất đáng nể phục. Tính chuyên nghiệp ở Thanh Bạch theo tôi là miễn bàn, không chỉ là chuyện anh ấy được đào tạo bài bản mà vì cái duyên trời cho nữa. Duyên trời cho mới là thứ quý hiếm vì không thể luyện mà thành, tìm mà có được trong khi kỹ năng thì có thể luyện được. Anh Bạch may mắn sở hữu được cái duyên đó và đấy cũng chính là điểm hút hồn khán giả của anh”.

Với Thanh Bạch làm gì cũng phải có niềm đam mê và niềm đam mê cũng cần sự cộng hưởng. Chương trình “Vietnams got talent” mùa thứ 2 năm nay sẽ là dịp để anh có cơ hội thử sức và cộng hưởng cùng với những sáng tạo của các thí sinh. Đảm nhận vai trò MC, anh có nhiệm vụ khích lệ, động viên và chia sẻ tinh thần với các thí sinh. Giúp khán giả hiểu và đồng cảm với sự nỗ lực cố gắng của những người tham gia chương trình. Bên cạnh đó MC còn có một quyền nữa, là bênh vực những thí sinh có tài năng nhưng chưa được giám khảo ủng hộ lắm… Cũng chính vì luôn muốn được chia sẻ để niềm đam mê được cộng hưởng mà hơn 10 năm qua Thanh Bạch còn kiêm thêm vai trò của một diễn giả. Trong vai trò này, Thanh Bạch vẫn là một điểm sáng.

Ông Hoàng Anh - Hiệu trưởng của hệ thống trường Ipace cho biết, nhà trường thường xuyên mời những nhân vật nổi tiếng, những doanh nhân thành đạt về nói chuyện với sinh viên của mình nhằm nâng cao kỹ năng mềm cho các em nhưng chưa ai tạo được hiệu ứng cao như Thanh Bạch. “Không có bất kỳ một sinh viên nào bỏ về trong suốt buổi nói chuyện của anh, anh biết vận dụng tất cả các kỹ năng để thu hút sự chú ý của mọi người rồi từ đó truyền đạt điều mình muốn nói. Anh đã dẫn dắt cả hội trường, đúng theo phong cách của diễn giả với những lời chỉ dẫn rất thực tiễn chứ không mang tính giáo điều sách vở. Cái hay của anh là làm cho mọi người cười từ đầu tới cuối và khi cười xong rồi mới nhận ra tại sao mình cười”.

3. Thanh Bạch nói vui, 6 năm học ở Nga anh có 2 bằng cấp, một bằng do nhà trường cấp và một bằng tự mình cấp. Đó là những kiến thức tự mình trang bị  bằng những kinh nghiệm thực tiễn. Ngày đó sinh viên trường nghệ thuật thường được miễn phí 5 suất ghế phụ trong mỗi chương trình biểu diễn. Chính vì vậy mà sau giờ học, Thanh Bạch một mình lầm lũi quyết tâm đứng xếp hàng từ sớm, nhất định để được cho vào nhà hát xem. Dù trời mưa, tuyết, hay có lạnh đến âm 25 độ C thì anh cũng không bao giờ bỏ một buổi diễn nào của các đoàn nghệ thuật của Nga hay nước ngoài đến biểu diễn mà anh quan tâm yêu thích… Thời đó các ca sĩ hàng đầu, các đoàn nghệ thuật tiên tiến nhất của các nước tư bản như Nhật, Pháp, Mỹ… đều sang Nga biểu diễn rất nhiều.

Thanh Bạch tham gia biểu diễn cùng các cháu thiếu nhi

Tuy nhiên, khi đó anh xem hoàn toàn với con mắt “ngây thơ ngơ ngác”, xem càng nhiều thì thắc mắc càng nhiều hơn… Nhưng được cái lợi là điều gì không hiểu thì lên lớp hỏi thầy cô, lập tức sẽ có câu trả lời: “Tự nhiên mình có được những kiến thức chuyên nghiệp soi rọi vào những chương trình chuyên nghiệp”. Nghệ sĩ Xuân Hương, người luôn sát cánh bên Thanh Bạch từ những tháng ngày khó khăn khổ luyện ấy kể lại: “Thanh Bạch học hành rất chăm chỉ, luôn đứng vào hàng top của khoa, anh là niềm tự hào của các du học sinh Việt Nam lúc bấy giờ. Ở Thanh Bạch luôn có niềm đam mê và sự khổ luyện. Anh còn là người biết cách đánh thức những khả năng của mình và vận dụng linh hoạt để tạo nên phong cách riêng. Chính vì vậy mà anh ấy thành công là một kết quả hoàn toàn xứng đáng”.

4. Nhạc sĩ Đỗ Ngọc Quang thì gọi người bạn của mình - MC “không tuổi”  Thanh Bạch là “người hát rong nồng nàn”. Và tự hào đó là những câu chữ không thể chính xác hơn để nói về Thanh Bạch. Bất cứ ai khi tiếp xúc Thanh Bạch đều bị anh cuốn hút bởi nguồn năng lượng luôn tràn đầy, bởi sự nhiệt thành, bởi cả tấm chân tình anh dành cho đời, cho người! Mỗi khi bước chân ra sân khấu, Thanh Bạch tựa như người hát rong, như du mục hát du ca, truyền cảm hứng cho khán giả bằng “kho nghề” tưởng như vô tận. Phương tiện nào, đồ vật nào, ý tưởng nào trong tay anh, trong suy nghĩ của anh cũng có thể làm bừng sáng sân khấu và làm khán giả say mê.

Trưa nắng, theo chân Thanh Bạch đến chương trình “Đem âm nhạc đến bệnh viện” do ca sĩ Thái Thùy Linh tổ chức, tôi đã được chứng kiến một Thanh Bạch không giống như những gì anh vẫn thể hiện trên sân khấu.

Ăn vận chỉn chu, mang theo cả một valy lớn, Thanh Bạch hồn nhiên trả lời câu hỏi đi đâu đây bằng nụ cười rất Thanh Bạch: “Tôi cũng không rõ lắm, chỉ biết đây là một chương trình ca nhạc từ thiện, hôm qua nghe Thái Thùy Linh điện thoại nhờ giúp, thế thì giúp thôi!”.

Đó là một cái sân khấu dựng tạm bên trong bệnh viện, nắng như đổ lửa, khán giả thưa thớt. Sự xuất hiện của Thanh Bạch gần như là một làn gió mát. Bằng cái duyên sân khấu trời phú, như những gì người ta biết về Thanh Bạch trên sân khấu hoành tráng rực rỡ ánh đèn màu mà Thanh Bạch đã đứng trong suốt 20 năm, Thanh Bạch vừa cầm mic đã tạo nên hiệu ứng. Khán giả dõi theo lời anh nói. Khán giả lắng nghe anh hát. Khán giả hòa mình vào những chiêu trò mà Thanh Bạch bày ra. Cả bệnh viện như sôi động hẳn lên, mọi người từ các phòng bệnh đổ ra “sân khấu” để xem Thanh Bạch làm ảo thuật, nhảy múa phụ họa cùng các ca sĩ.

Một Thanh Bạch giản dị, chân tình, hoàn toàn không có chút nào là bóng bẩy, màu mè, kiểu cách, như khi dẫn game!

Một Thanh Bạch - nghệ sĩ đúng nghĩa của từ này, sống hết mình từng khoảnh khắc diễn bất kể đó là sân khấu nào và chắc chắn, bất kể với “giá” nào.

Như mọi lần, như thể bước vào một sân khấu lớn, Thanh Bạch chuẩn bị kỹ càng mọi đạo cụ. Chiếc vali anh mang theo có hàng chục chiếc áo dài để anh tổ chức cuộc thi hoa hậu áo dài, kèm theo rất nhiều kẹo để làm phần thưởng.

Ca sĩ Thái Thùy Linh xúc động nói: “Đây là chương trình vui nhất kể từ khi chúng tôi bắt tay vào thực hiện dự án này, BTC mời các nghệ sĩ nhưng chính anh Thanh Bạch đã giúp tôi kết nối không chỉ với các ca sĩ, mà còn có cả các nghệ sĩ đường phố nữa. Chính sự góp mặt của anh Bạch, cộng với sự kết hợp khéo léo  của các nghệ sĩ mà chương trình mới trở nên thu hút đến vậy”.

Thanh Bạch và Đoan Trang trong "Bước nhảy hoàn vũ"

Còn Thanh Bạch trả lời câu hỏi tại sao một MC đẳng cấp như anh lại phải chuẩn bị kỹ lưỡng đến thế khi chỉ diễn ở sân của bệnh viện một cách nghiêm túc: “Đối với người nghệ sĩ chỉ cần một trái tim đồng cảm với bạn thì bạn đã có thể đứng trên sân khấu và điều đó cũng đáng để cho bạn hy sinh”.

Bài học lớn nhất mà Thanh Bạch có được sau hàng chục năm đứng trên sân khấu, trụ lại với nghề, dù showbiz Việt đã trải qua bao biến thiên, bao sóng gió, bao cuộc đổi ngôi, bao lần tre già măng mọc là bài học về lòng yêu nghề, về tinh thần trách nhiệm và rất nhiều thứ khác nữa. Không phải cứ đứng trên sân khấu lớn, có hàng triệu triệu người ủng hộ thì mới là nghệ sĩ, mới phải chuẩn bị kỹ lưỡng và mới có thể cháy hết mình.

5. Công bằng mà nói, Thanh Bạch ít nhiều bị ảnh hưởng sau cuộc hôn nhân đổ vỡ với Xuân Hương. Ít nhất, sô diễn “Những người thích cười” thành công vang dội từng làm nên thương hiệu của một cặp vợ chồng nghệ sĩ ăn ý nhau trong từng ánh mắt cử chỉ đã phải tạm gác lại. Mình Xuân Hương, sắc sảo vẫn sắc sảo đấy, thâm thúy vẫn thâm thúy đấy. Nhưng cái duyên và nét lạ đã nhạt đi đôi chút bởi thiếu hẳn người tung hứng hiểu mình đến từng câu thoại. Ngay cả Xuân Hương cũng phải thừa nhận, đổ vỡ là chuyện chẳng đừng, vì cả hai sau ly hôn đã khó lòng có lại những ngày tháng huy hoàng như thế trong sự nghiệp.

Thỉnh thoảng trên mạng vẫn còn có những đồn đoán về lý do của cuộc chia tay, phần nhiều đều đổ lỗi cho Thanh Bạch, không loại trừ cả những đồn đoán về giới tính. Chưa kể, thông thường, các cặp vợ chồng nghệ sĩ hoặc một trong hai là nghệ sĩ hậu ly hôn ít khi có những lời phát biểu thiện cảm dành cho nhau, nếu không nói là còn lôi nhau lên báo cãi vã bôi xấu ầm ĩ. Nhưng Thanh Bạch - Xuân Hương khác hẳn. Hiếm khi thấy hai người nói một câu “quá lời” hay “khác thường” về nhau.

Bề dày văn hóa và chiều sâu trí tuệ của họ đủ để giữ hai người trong mối quan hệ chừng mực, đủ để luôn trân trọng nhau và vẫn sát cánh bên nhau cùng nuôi dạy con, cùng gánh vác việc nhà. Bởi họ vẫn cư xử với nhau như chẳng có chuyện gì xảy ra, như chẳng có những khoảng trống mà đến bây giờ vẫn chưa ai lấp đầy nó, nên khán giả lẫn đồng nghiệp cứ không thôi tiếc nuối cho một mối tình đẹp đã trải qua bao sóng gió, gian khó của đời thường, đã cùng nhau vượt lên và từ đó cùng nhau thăng hoa trong nghệ thuật.

Cho đến giờ, rất ít người biết thực hư câu chuyện này như thế nào…

Có một điều chắc chắn, trong rất nhiều cuộc chuyện trò với Xuân Hương, chưa bao giờ tôi thấy chị “nói xấu” anh Bạch. Và ngược lại. Họ khiến tôi cũng khó có thể tin hai người đã thành người dưng trước pháp luật.

Chợt nhớ, có lần Thanh Bạch tâm sự (nói là tâm sự nhưng thật ra là một câu trả lời phỏng vấn - khác thường theo đúng phong cách Thanh Bạch): Lúc còn nhỏ, tôi rất mê các chú hề xiếc, rất vui và vô cùng thú vị. Sau này, lớn lên một chút, tôi không thèm mê nữa vì nghe người ta nói xem múa ba lê, nghe giao hưởng mới “quý tộc”, mặc dù lúc đó đi xem không hiểu mấy vẫn cố đi xem với tinh thần của xiếc. Những đoạn vũ công ba lê xoay một chân nhiều vòng liên tục trên năm đầu ngón chân là vỗ tay rào rào. Hay khi nghệ sĩ Piano trong dàn giao hưởng chéo hai tay qua nhau chơi đàn như mưa bão cũng lập tức rầm rập vỗ tay. Rồi những màn độc tấu làm mình đi vào giấc ngủ lúc nào không biết. Đến khi kết thúc giật mình thức dậy và lại… vỗ tay rào rào ăn theo cho nó… sang!

Đứng ngoài mọi khen chê, vượt lên mọi đồn đoán, Thanh Bạch duyên dáng và thông minh, hoạt bát và sâu sắc, hồn nhiên và trí tuệ… Như mâu thuẫn mà đồng nhất. Như khác thường mà thích ứng.

MC không tuổi Thanh Bạch đã thành danh trong 20 năm, vẫn một kiểu dẫn, nhưng không khiến khán giả thấy nhàm chán hay tẻ nhạt, vẫn một phong cách mà biến hóa khôn lường. Có đi xem Thanh Bạch hát ở các phòng trà, mới thấu hết câu nói bản chất con người là nghệ sĩ. Thanh Bạch nghệ sĩ một cách bản năng, với bất kỳ cảm xúc nào anh cũng có thể biến nó thành thơ, thành nhạc và hát lên những giai điệu vui vẻ đầy tình yêu thương. Đi qua bao biến cố của đời người, của một nghệ sĩ, bằng chính sự nồng nàn của người hát rong: Thanh Bạch!

Thành Lê