"Nhật ký Cha và Con" của một người Dầu khí - Khi tình yêu hóa thành những con chữ

Sách Nhật ký Cha và Con

Tôi đọc Nhật ký Cha và Con trong một chiều yên ả, khi nắng cuối ngày buông dài trên hiên nhà, khi tiếng cười con trẻ vang lên đâu đó, len lỏi vào từng kẽ nhớ. Và từng dòng chữ như những làn sóng nhỏ, cuộn vào tâm trí tôi, gợi nhắc về chính mình – một người con lớn lên trong vòng tay cha, và một người cha đang nhìn con từng ngày trưởng thành.

Có lẽ với đàn ông, không có khoảnh khắc nào thiêng liêng hơn giây phút lần đầu tiên nhìn thấy con mình. Một sinh linh bé nhỏ, đỏ hỏn, đôi mắt nhắm nghiền, bàn tay xíu xiu nắm chặt ngón tay cha như một bản năng tìm kiếm chở che. Khi ấy, mọi thứ xung quanh dường như lặng đi. Chỉ còn lại một cảm giác kỳ lạ tràn ngập trong tim - vừa ngỡ ngàng, vừa xúc động, vừa hạnh phúc đến nghẹn lời.

Từ giây phút ấy, người đàn ông không còn chỉ là chính mình nữa. Anh ta trở thành một người cha.

Và làm cha không giống như bất kỳ vai trò nào trên đời. Không có sách hướng dẫn, không có những quy tắc tuyệt đối, chỉ có một tình yêu nguyên sơ và bản năng che chở. Từ ngày có con, thế giới bỗng chia làm hai nửa rõ ràng: trước và sau khi con xuất hiện. Trước đó, có thể anh ta là một người tự do, rong ruổi, vô lo. Nhưng sau đó, mọi suy nghĩ, mọi quyết định đều xoay quanh một sinh mệnh bé nhỏ.

Tôi nghĩ về cha mình. Một người đàn ông kiệm lời, lặng lẽ như bóng cây cổ thụ. Thuở bé, tôi từng cho rằng cha không thương tôi nhiều như mẹ. Vì mẹ luôn ân cần, vỗ về, còn cha chỉ đứng đó, trầm mặc và ít khi thể hiện cảm xúc. Nhưng rồi, năm tháng trôi đi, tôi dần hiểu rằng có những yêu thương không cần nói thành lời. Đó là những đêm cha thức trắng chờ tôi về muộn, những cái siết tay vội vã nhưng đầy tin cậy, hay ánh mắt dõi theo mỗi lần tôi rời nhà.

Tình yêu của một người cha - sâu như biển, rộng như trời, nhưng lại lặng lẽ như ngọn gió thoảng qua.

Tôi nhớ có một đoạn Lê Hồng Lam thổ lộ thế này: Đón con trong vòng tay, ba mới thấy mình trở nên trọn vẹn - thành Người!

Trong Nhật ký Cha và Con, Lê Hồng Lam viết về những khoảnh khắc đầu đời của con gái với một sự dịu dàng hiếm thấy. Từng bước con đi, từng câu con nói, từng câu chuyện, từng ngày con lớn lên đều trở thành những mảnh ghép quý giá, tạo nên bức tranh đầy màu sắc của tình cha con.

Tôi cũng nhìn thấy chính mình trong đó - một người cha luôn muốn nắm tay con thật chặt, nhưng cũng hiểu rằng có ngày phải buông tay để con tự bước đi.

Làm cha, có lẽ ai cũng mong con mãi là đứa trẻ bé bỏng trong vòng tay. Nhưng thời gian không chờ đợi ai, và con thì cứ thế lớn lên, mỗi ngày một xa dần những cái ôm, những lời thủ thỉ ngây ngô. Ngày con tập đi, cha mừng rỡ vỗ tay, nhưng cũng thoáng chạnh lòng vì biết con đã bước những bước đầu tiên rời xa vòng tay mình. Ngày con vào lớp một, cha kiêu hãnh nhìn con đeo chiếc cặp sách to hơn cả người, nhưng cũng không tránh khỏi bâng khuâng vì con đã bắt đầu hành trình riêng của mình.

Tác giả Lê Hồng Lam và con gái.

Và rồi, một ngày nào đó, con sẽ rời xa ngôi nhà này, mang theo tuổi trẻ, những ước mơ và cả những bài học cha đã dạy.

Làm cha, có niềm vui nào lớn hơn khi thấy con trưởng thành?

Nhưng cũng có nỗi buồn nào lớn hơn khi nhận ra mình không còn là cả thế giới của con?

Trong từng trang sách của Lê Hồng Lam, tôi cảm nhận được những xao động ấy - niềm vui xen lẫn nỗi lo, sự tự hào hòa cùng một chút nuối tiếc. Một người cha đứng đó, dõi theo con mình, vừa muốn nâng niu, vừa muốn để con bay cao, bay xa.

Điều khiến tôi xúc động nhất trong cuốn sách này là những bức thư tác giả viết cho con gái mình và mỗi trang viết lại như một bức thư. Những dòng chữ ấy không đơn thuần là lời dạy bảo, mà còn là những tâm tình sâu kín của một người cha.

Tôi cũng từng viết một bức thư cho con gái vào ngày con tròn một tuổi. Khi ấy, tôi không biết con có bao giờ đọc được hay không, nhưng tôi vẫn muốn viết. Viết về ngày con chào đời, về niềm hạnh phúc mà con mang đến, về những điều cha mong con hiểu khi trưởng thành. Có lẽ, mỗi người cha đều có những điều muốn nói với con mình, nhưng đôi khi, vì những lý do nào đó, chúng ta lại không thể nói ra.

Trong Nhật ký Cha và Con, tôi nhìn thấy chính mình trong từng trang viết. Những yêu thương, những nỗi lo, những ước mong đều được gửi gắm qua những con chữ, như một cách để giữ lại những khoảnh khắc sẽ một ngày nào đó trở thành kỷ niệm.

***

Tôi đã từng tự hỏi: Khi con trưởng thành, cha sẽ là ai trong cuộc đời con?

Sẽ là một người lặng lẽ ngồi trên chiếc ghế cũ, chờ con về thăm mỗi dịp cuối tuần? Hay là một cái tên trong danh bạ mà con chỉ gọi khi có việc quan trọng?

Nhưng rồi tôi hiểu rằng, dù con có đi đâu, có trưởng thành thế nào, con vẫn luôn là “My lovely Bamby” của cha, như cách Lê Hồng Lam gọi con gái mình.

Tình cha con không cần những lời hoa mỹ, không cần những biểu hiện phô trương. Đó là một sợi dây vô hình nhưng bền chặt, gắn kết hai con người qua những mùa nắng, những ngày mưa, qua cả những khoảng cách của thời gian và không gian.

Nhật ký Cha và Con không chỉ là một cuốn sách, mà là một lát cắt của cuộc đời, một phần tâm hồn được viết ra bằng yêu thương. Nếu bạn là một người cha, bạn sẽ tìm thấy chính mình trong đó. Nếu bạn là một người con, bạn sẽ hiểu hơn về cha mình. Và dù bạn là ai, tôi tin rằng cuốn sách này sẽ chạm đến trái tim bạn theo một cách nào đó - nhẹ nhàng nhưng sâu sắc, như chính tình yêu của một người cha.