Tết cạn

16:34 | 25/02/2022

442 lượt xem
Theo dõi PetroTimes trên
|
(PetroTimes) - Tết đã tàn, con người ta, sau những hỉ hả nhốn nháo bốc đồng thăng hoa... như lại muốn “quy y”.

Hồi bé, tôi thẫn thờ nhất vào sáng mùng 3 Tết, khi bố mẹ tôi làm lễ “đưa ông Vải” (hoá vàng). Mọi người thường hỏi sao làm sớm thế thì bố trả lời:

- Các Cụ đi lâu cũng sốt ruột nhà cửa, cúng tiến đầy đủ rồi còn để các Cụ về trông nhà chứ không may bọn cô hồn nó vào nhà các Cụ quậy phá, không hay.

Chiều mùng 3, sẽ không còn khói hương 3 ngày Tết, khói pháo “đưa ông Vải” đã tan, cũng chẳng còn băng nào ngoài vài quả sót lại thi thoảng đánh đụp lạc lõng. Khay bánh kẹo tiếp khách cũng được cất đi để trở lại ba bữa cơm thường nhật. Sẽ không còn lì-xì, không còn áo mới tung tăng nói năng nhẹ nhàng cười tươi hể hả... Tôi - đứa trẻ khi đó - cứ ước được quay trở lại sáng 30 Tết...

Tối nay đưa con về, Bamby miệng vẫn tóp tép nhai kẹo, ngước đôi mắt trong veo mê hồn (trọn đời tôi chỉ chết chìm trong đôi mắt này duy nhất) thỏ thẻ:

- Ba ơi, thế bao giờ lại đến Tết hở ba?

- Khi nào ba con mình gặp nhau thì đều là Tết cả con ạ.

Tết cạn
Người dân tưng bừng mua sắm Tết tại siêu thị - Ảnh minh họa

Hôm nay đã hết “mùng”. Trời Hà Nội đẹp, buổi tối bảng lảng như mùi hương trầm gần tàn lụi, như lá bánh trên mâm sắp được dọn đi. Vài đám người vớt vát đi chơi Xuân, những giàn đèn băng giấy trang trí Tết đung đưa héo úa. Những cành đào bung nở rũ rượt bợt bạt chất đống đầy thùng rác trông khá chạnh lòng, những bọc bánh trưng mốc meo lăn lóc gần kề... Mới mấy ngày trước thôi, còn là nâng niu kiêu hãnh, còn là thiêng liêng xì xụp vuốt ve, nay thì... Tôi trân trối nhìn mà thấy hơi bất nhẫn. Một xã hội tiêu dùng dần thừa mứa đang trở nên ráo hoảnh...

Những con đường thênh thang hun hút mới tuần trước còn áo váy rộn ràng cười nói râm ran nô nức hồ hởi, nay như lặng lẽ cam chịu. “Buồn như ngày hội đã tàn” - ai đó đã chiêm nghiệm thật sâu sắc, nó trống trải mang nhiều tiếc nuối, bẽ bàng và hoang hoải, vi vút nỗi cô liêu...

“Xin đừng thắm lắm mau phai

Thoang thoảng hoa nhài mà lại thơm lâu”.

Tôi không thích Tết một phần cũng là vì thế. Tại sao không là bình lặng an yên chân thành sâu kín mà cứ phải sùng sục, rầm rập, nô nức, chen chúc, vống lên như “lên đồng tập thể” một hồi rồi đâu lại vào đấy phấp phới nhiều giả lả để chống chếnh vài lần? Để tiếp tục đối diện với những lo toan thường nhật. Muốn hạnh phúc thì phải đắp xây gìn giữ, muốn thịnh vượng thì phải đổ mồ hôi, chẳng lời chúc nào, chẳng cầu cúng gì làm thay được cả.

Lẩn thẩn một hồi thì thấy như mình đã già. Chẳng còn thích những chen vai thích cánh hô to vang vọng, thề non hẹn biển kiểu rút đao chém xuống nước. Chỉ muốn an yên bình lặng, giao đãi ăn ở với nhau sao cho tử tế bình hoà. Rót một chén trà bốc khói toả hương ngồi bên nhau, chẳng cần nói lời nào nhưng thấy ấm êm vì thương yêu kia đang hiện diện, là đủ vui rồi...

Tết đã tàn, con người ta, sau những hỉ hả nhốn nháo bốc đồng thăng hoa... như lại muốn “quy y”.

“Quy” là quay về. “Y” là dựa vào. Quay về đâu? Dựa vào gì?

Chắc hẳn là an yên...

Lê Hồng Lam