Diễn viên Hồng Sơn: Không đi qua được lời nguyền số phận

>> Nghệ sĩ Hồng Sơn đột ngột ra đi ở tuổi 54

Một lần hẹn được anh ở quán cafe trên phố Hàng Cót, tôi hỏi anh những suy nghĩ về một số vụ việc tiêu cực kéo dài ở một vùng nông thôn gây xôn xao dư luận. Lặng lẽ và điềm tĩnh, anh ngồi sẵn ở đó đợi tôi đến vì hầu như sáng nào anh cũng ngồi ở đó. Như đã qua nhiều sóng gió tưởng đã chết được, thời điểm ấy đang hết sức mình cho những bước đi lại trên đường nghệ thuật, anh có thêm một trang bị mới là sự lặng lẽ để nhìn lại và nhìn thêm đời sống nhiều hơn cho sự vững vàng khi tiến về phía trước.

Kiên nhẫn đọc cả loạt bài phê phán tiêu cực tôi mang theo, anh chia sẻ nỗi buồn và một chút bất ngờ rằng, hóa ra đâu đó trong đời sống vẫn còn những chuyện tệ hại đến thế. Rằng anh đã đi qua “Ma làng” với vai ông Dỏ, đi qua “Gió làng Kình” với vai Bài để thấm thía rất nhiều ngang trái một thời, nhưng còn bao nhiêu nỗi buồn ở những vùng quê xa xôi mà phim ảnh vẫn cần phải khai thác.

Một trong những vai diễn phim nhựa cuối cùng, anh làm người cha trong phim “Vũ điệu đam mê” của đạo diễn Bùi Đức Việt. Vợ mất, gà trống nuôi con, người cha thuộc lớp công chức nề nếp, nghiêm ngắn, dị ứng với những gì quá mới lạ, trong khi hai đứa con của ông lại say mê hiphop cuồng nhiệt. Vai phụ, điểm xuyết bên cạnh những cảnh diễn gấp gáp, sôi động của trào lưu giới trẻ, diễn xuất của Hồng Sơn và NSND Như Quỳnh trong vai một nhà sư, khiến phim thêm chiều sâu với những khoảng lặng, tiết tấu chậm rãi và câu chuyện thế hệ mới – cũ dạt dào tình cảm. Cùng đạo diễn Bùi Đức Việt gặp gỡ thân tình một số nhà báo, Hồng Sơn nói về vai trò mới của anh trong việc quản lý nghệ thuật và nhiều dự định anh đang phối hợp mong sẽ sớm thực hiện.

Anh càng muốn làm nhiều hơn để bù cho quãng thời gian bị hoang phí. Nhiều người khi nói đến anh, nhắc lại chặng đường tuột dốc vào giữa những năm 90 của một nghệ sĩ có tiếng, có những năm tháng sống cảnh giàu sang bạc tỉ. Đánh mất gần hết vì ma túy, hạnh phúc tan vỡ, nghiệp diễn cắt dở chừng…, anh trắng tay.

Hồng Sơn từng kể với một nhà báo về cuộc tự tử với 2 phân thuốc tiêm vào tĩnh mạch trong một căn phòng ở khu vực Giáp Bát. 2 ngày 2 đêm mê man, tưởng chừng sẽ từ đó mà mãi mãi xóa đi một cuộc sống, nhưng giấc ngủ-cơn say lạ lùng ấy le lói sáng trở lại và anh trở về. Có lẽ còn những điều níu kéo không cho anh tìm lại cách xóa bỏ mình một lần nữa mặc dù nhiều khi vẫn nghĩ đến cái chết, mà bắt đầu một đoạn đường đấu tranh với sa ngã, bệ rạc như một nhu cầu phải tiếp tục sống, để trước hết là yêu thương, chăm lo.

Hồng Sơn cũng từng kể trên một tờ báo, khi anh đi cai nghiện, con gái anh đứng ở cửa công an phường và khóc. Anh không bao giờ quên được hình ảnh đó. Cả những nỗi đau, đôi khi cũng hành hạ tâm trí để khiến anh vượt lên. Một tháng ở trại, Hồng Sơn mới được biết người cha của mình đã qua đời 2 ngày sau khi anh đi.

Anh đi cai nghiện 2 năm ở Trung tâm cai nghiện Ba Vì, cắt cơn bằng sự im lặng chứa nghị lực và sức chịu đựng ghê gớm bỗng đâu lấy lại được. Và tài hoa nghiệp diễn được phát huy trong phong trào văn nghệ ở trại cai nghiện cũng đã phần nào giúp anh cân bằng hơn. Không hiểu trong thời gian ấy, khi viết kịch bản, hướng dẫn cho các trại viên khác cách diễn xuất trong những tiểu phẩm, vở diễn mà số lượng lên đến hàng trăm, có lúc nào anh nhen nhóm ước ao được trở lại trước ống kính, được tiếp tục hóa thân vào những nỗi đời éo le, được cùng các đồng nghiệp lại chia sẻ những buồn khổ sướng vui của cái nghiệp đã vận vào thân – cuộc đời sống bằng những bóng hình người khác để từ đó mà nhận ra gương mặt mình?

Trong một bài phỏng vấn mới đây, nghệ sĩ Hồng Sơn cho biết, Ma làng 2 sẽ khởi quay vào tháng 10, và giờ anh lên chức Tổ trưởng sản xuất phim, anh không có tham vọng trở thành ông chủ một lần nữa nhưng nếu có tiền sẽ tái đầu tư cho điện ảnh – con đường duyên nghiệp đưa anh đến đỉnh cao vinh quang và cứu rỗi anh khi dòng đời xô đẩy. Và cũng người đàn ông sở hữu nhiều nhà hàng sang trọng ở Hà Nội một thủa, từng có trong tay nhiều căn nhà đẹp đẽ, sau khi đã đi qua những cay đắng của chính mình thấm thía một điều: “khi có nhà mới có thể tính những chuyện khác được”. Anh đang ôm ấp giấc mơ mua được một ngôi nhà trả góp, nhưng ý nguyện đó chưa kịp thực hiện thì cơn bạo bệnh đã cướp đi những dự định dở dang của một người từng muốn sống tiếp, sống tốt hơn sau vấp ngã.

Bạn bè anh, từ đạo diễn Việt Cường, đạo diễn Duy Thanh, đạo diễn Thanh Vân đều nuối tiếc về sự ra đi đột ngột của anh. “Trong lúc đang sung sức nhất cậu ấy lại ra đi. Tôi tin là không chỉ nghệ sĩ chúng tôi mà khán giả cũng rất xót xa trước mất mát này”, đạo diễn Việt Cường chia sẻ.

Còn người bạn từng tháp tùng anh đến trại cai nghiện, người mở đường cho anh quay về với nghiệp diễn sau những ngày tháng ở trại ra về, người âm thầm theo dõi anh đề phòng khả năng tái nghiện, đạo diễn Duy Thanh đang đi diễn ở xa, nghe tin bạn ra đi chỉ kịp nói nghẹn ngào: “Tại sao lại như vậy. Nhưng tôi sẽ phải về để lo tang lễ cho cậu ấy”.

Vợ anh, người phụ nữ từng rời bỏ anh sau những bất đồng trong cuộc sống, ở giây phút cuối đời vẫn phủ phục bên giường chồng. Với chị, anh mãi là một người đàn ông tốt. Sự ngây thơ với cuộc đời mang anh vào vòng quay nghiệt ngã, nhưng chính tính cách hồn hậu và trong trẻo ấy đã khiến người thân, bạn bè luôn thương quý anh bằng tình cảm chân thành.

Xuyên Sơn