Showbiz là nơi để “hành” và “hạ”?

Có thể nói, hơn 10 năm trở lại đây, thông qua làn sóng Hallyu, Hàn Quốc đã sản sinh ra hàng loạt ngôi sao ca nhạc, điện ảnh, truyền hình… khuấy đảo thị trường giải trí châu Á, với lượng fan khổng lồ ở khắp Nhật Bản, Trung Quốc, Ấn Độ, Đông Nam Á…

Sự thành công của Kbiz trong âm nhạc và phim ảnh đã trở thành một hiện tượng mà ngay cả phương Tây cũng phải kinh ngạc. Tuy nhiên, để tạo nên một cơn sốt thống trị thị trường rộng lớn trong thời gian dài, là một quy trình chặt chẽ từ quy mô toàn quốc đến các công ty lớn nhỏ khắp Hàn Quốc.

Được xem là “Hollywood của phương Đông”, sự bành trướng của làn sóng Hallyu ở châu Á khiến các nước có nền công nghệ giải trí đang phát triển khác phải nghiêng mình ngưỡng mộ. Tuy nhiên, dù thèm muốn thì cũng phải thừa nhận, không phải quốc gia nào cũng có thể làm được như Kbiz, ở cả hai khía cạnh: sức ảnh hưởng và sự… nghiệt ngã.

Để được bước chân vào Kbiz, những cô gái này phải chấp nhận bị "hành xác"

Kbiz là một thế giới nghiêm khắc đến mức hà khắc, từ khâu tuyển chọn, đào tạo, đến quản lý sao. Người ta nói, để bước chân vào showbiz Hàn, các tân binh phải chấp nhận bị hành xác đúng nghĩa và kể cả khi đã ở đỉnh cao, như những huyền thoại thì bất cứ lúc nào, họ cũng bị hạ bệ một cách không thương tiếc, và hoàn toàn không còn có cơ hội ngóc đầu dậy.

Ngay từ cửa ải đầu tiên: tuyển chọn tài năng qua các cuộc thi âm nhạc trên sóng truyền hình, Kbiz cũng đã chứng tỏ sự hà khắc của mình, khi đưa ra tiêu chí hàng đầu là phong cách âm nhạc phải thật sự độc đáo, nổi bật hơn các đối thủ.

Công ty JYP Entertainment (một trong ba công ty giải trí hàng đầu Hàn Quốc) từng tổ chức một cuộc thi tìm kiếm tài năng ca hát. Cuộc thi thu hút khoảng 23.000 thí sinh trong độ tuổi từ tiểu học đến 20 tuổi tham dự. Tuy nhiên, chỉ có 4 thí sinh được chọn trở thành học viên của công ty này.

Cho dù là một trong những công ty có số học viên nhiều nhất như JYP thì quân số cũng chỉ dừng lại ở 30 người không hơn. Dĩ nhiên là các “lò” khác còn ít hơn nhiều, chỉ 4-5 học viên đang được đào tạo.

Những học viên hiếm hoi của JYP

Ngay từ khâu đào tạo được xem là nền móng cho một ngôi sao trong tương lai, Kbiz đã vô cùng hà khắc, nhất nhất tuân thủ nguyên tắc: chỉ tiếp nhận những ai có tiềm năng thật sự để đào tạo trở thành những biểu tượng xuất sắc. 

Đúng nghĩa là đãi cát tìm vàng, sau khi lọt qua cửa ải đầu tiên này, quá trình hành xác của các tài năng Kpop tương lai mới chính thức bắt đầu. Ngắn thì 2-3 năm, dài từ 7-8 năm, các tân binh gần như sống tách biệt với thế giới bên ngoài, không điện thoại không internet, không bạn bè không cả người thân. Một ngày học tập bình thường của họ cũng không bình thường như bao học viên khác: 10-20h mỗi ngày, ngủ đôi khi chỉ còn khoảng 3-4 tiếng.

Thời gian biểu kinh khủng, và những gì họ phải họ học, rèn luyện cũng cực kỳ kinh khủng. Hát/Diễn xuất. Vũ đạo. Tập thể hình. Phát biểu trước công chúng. Ngoại ngữ… Một ngôi sao trong tương lai của Kbiz phải là một con người hoàn hảo đúng nghĩa. Cho dù đã được chuẩn bị một nền tảng hoàn hảo thì khi ra sàn, được tạo mọi điều kiện để tỏa sáng, trở thành thần tượng của hàng triệu người, thậm chí được xem như những huyền thoại của làn sóng, họ còn phải đi trên một cuộc hành trình không có điểm kết, để giữ hình ảnh và sức nóng trong cái thế giới vận động không ngừng nghỉ.

Sự nghiệt ngã vô tình đã làm nên làn sóng Hallyu bành trướng khắp châu Á

Hằng ngày, mỗi giờ, các bảng xếp hàng âm nhạc Kpop thường xuyên cập nhật những cái tên mới hoặc là những ca khúc gây được tiếng vang. Điều đó không chỉ thể hiện một đời sống âm nhạc liên tục vận động, đổi mới, mà còn ngầm “đe dọa” các ngôi sao về sự đào thải khắc nghiệt. Chỉ cần bạn chậm chân một chút , bạn sẽ tụt hậu, và bị thay thế ngay lập tức. Đó là chưa kể đến những điều khoản bắt buộc giữa công ty quản lý và gà của mình. Mà chỉ cần có chút không hài lòng, các ông trùm sẵn sàng cho gà cưng ra đi không ngoái đầu nhìn lại.

Huyền thoại H.O.T của S.M Entertainment là một ví dụ.

Làm nghệ thuật là con đường chông gai, mà để đi đến đích, bản thân những người làm nghệ thuật phải chấp nhận dẫm trên chiếc thảm trải bằng… gai nhọn. Sự hà khắc đến mức lạnh lùng vô tình của Kbiz đã tạo nên một làn sóng bành trướng đời sống văn hóa giải trí của ít nhất một châu lục hàng chục năm qua là minh chứng hùng hồn cho điều đó. Nghệ thuật, không có chỗ dành cho sự dễ dãi.

Thành Lê