Một con người đúng nghĩa - Marilyn Monroe

Tuổi thơ dữ dội

Norma Jeane Baker sinh ngày 01/6/1926 tại Los Angeles trong một gia đình có ít nhiều dính dáng đến phim ảnh. Cha cô - Charles Stanley Gifford - một nhân viên bán hàng trong xưởng phim nơi mẹ cô, nhân viên cắt phim Gladys Pearl Monroe Baker làm việc. Ngay từ khi vừa lọt lòng mẹ, Norma Jeane Baker đã là đứa trẻ bất hạnh, đáng thương.

Cha cô, vốn vừa trải qua một cuộc hôn nhân đau buồn và không muốn bị vướng mắc thêm nên đã bỏ mẹ cô ngay khi vừa biết tin bà có bầu. Mẹ của Norman lại bị bệnh thần kinh, không có khả năng chăm sóc con cái nên có thể nói, những ngày thơ ấu của nữ minh tinh hàng đầu thế giới tương lai ở đáy cùng của nỗi khổ ải.

Suốt quãng đời thơ ấu, Norma Jeane Bake bị ném qua quăng lại liên tục giữa những người bảo trợ, nhà tế bần và trại trẻ mồ côi. Vất vả và tủi nhục, đó là tất cả những gì mà siêu sao Marilyn Monroe đã trải qua thời tấm bé.

Điều may mắn duy nhất cô có được trong chuỗi những tháng ngày bất hạnh triền miên đó là thời gian cô được ở cùng với bạn của mẹ là Grace McKee, fan của ngôi sao điện ảnh Jean Harlow nên thường cho Norma Jeane Baker đi xem phim, trang điểm với niềm tin cô sẽ thành một minh tinh màn bạc.

Niềm tin của một người phụ nữ bình thường đó chính điểm khởi đầu cho niềm say mê của Norma Jeane Baker với môn nghệ thuật thứ 7. Và cũng là khởi đầu cho một cuộc đời huyền thoại, mà sự sống và cái chết, cho đến bây giờ, sau hơn 50 năm, vẫn luôn hấp dẫn công chúng mọi thế hệ.

Quả bom sexy của mọi thời đại

Không cần nói nhiều thêm về sự nghiệp điện ảnh và sân khấu rực rỡ của MM, vì nó, gần như đã được mặc định trong tâm thức của hàng triệu triệu người hâm mộ cô ở khắp toàn cầu. Những giải thưởng danh giá, ngôi sao trên đại lộ danh vọng của Hollywood, top 6 trong danh sách 100 huyền thoại điện ảnh mọi thời đại do Viện phim Mỹ bình chọn… tất cả, chỉ chứng minh một chân lý: MM là tài năng thiên phú của nghệ thuật thứ 7.

Đứa con bị bỏ rơi bất hạnh đã tự mình đứng dậy sau bao chua chát đắng cay. Cô chỉ sống 36 năm ngắn ngủi trên cõi đời, nhưng để lại cho hậu thế một biểu tượng nhan sắc không ai có thể bì kịp, thay thế.

Mái tóc vàng kim, môi son đỏ mọng, khuôn mặt xinh đẹp thánh thiện, thân hình gợi cảm, cùng với nghệ danh mang theo vẻ sexy và chút hy vọng về sự may mắn đã gần như thay đổi định mệnh của Norma Jeane Baker. Cô đóng phim, diễn kịch, làm người mẫu ảnh. Khi hình ảnh mát mẻ của cô được chọn lên trang bìa số đầu tiên của tạp chí danh tiếng Playboy, MM đã tạo nên một cơn sốt, góp phần vào việc thúc đẩy khát vọng đi tìm “giấc mơ Mỹ” trong giới trẻ nước Mỹ.

Trước những cái tít giật gân của giới truyền thông, cô cho rằng “cơ thể là để khoe ra chứ không phải là che lại” nhưng vẫn bày tỏ tình yêu với nghiệp diễn “ai bảo tôi không có gì trên người, tôi vẫn có radio” và giải thích nhẹ nhàng mọi chuyện chỉ kiếm sống. MM đã khơi gợi được mối thông cảm của công chúng về nỗi tuyệt vọng của một diễn viên có xuất thân bần hàn, cơ cực.

MM bước lên đỉnh cao sự nghiệp của một ngôi sao tầm cỡ quốc tế từ phim The Seven Year Itch (1954-1955). Bộ phim thành công rực rỡ với doanh thu hơn 8 triệu đô la và vai chính trong phim này đã mang lại cho cô giải BAFTA của Anh dành cho Nữ diễn viên nước ngoài xuất sắc nhất.

Khi đang đứng dưới đường tàu điện ngầm New York để thực hiện một cảnh quay, MM bị gió thổi tung váy, cô vội kéo xuống trong một tư thế gợi cảm nhưng nét mặt thì vô cùng ngây thơ trong sáng. Khoảng khắc đó đã đi vào lịch sử Hollywood, trở thành biểu tượng của “văn hóa đại chúng” để 55 năm sau, nhà điêu khắc Seward Johnson lấy làm khuôn mẫu cho ra đời bức tượng MM cao 8m trưng bày tại đại lộ chính thành phố Chicago ngày 15/7/2011.

Một con người đúng nghĩa

Ở tuổi 36, với 30 bộ phim và hàng trăm tấm ảnh, MM đã cống hiến cả đời mình cho ánh đèn sân khấu và camera. Cô đã nỗ lực không bền bỉ để trở thành và duy trì vẻ đẹp nóng bỏng một cách lạ lùng cũng như nhân cách chói sáng. MM xứng đáng được vinh danh là người đàn bà quyến rũ nhất của mọi thời đại.

Ám ảnh bởi xuất thân bần hàn, tủi nhục, MM làm tất cả mọi thứ để khẳng định bản thân, để được tin tưởng. Trả lời phỏng vấn của Richard Meryman, trích đăng trên tạp chí Ms. năm 1972, cô nói: Hãy đừng coi tôi là trò đùa. Hãy làm bài phỏng vấn theo đúng những gì tôi tin tưởng… Tôi muốn làm nghệ sỹ, một nữ nghệ sỹ theo đúng nghĩa của nó.”

Trước khi là một nghệ sĩ theo đúng nghĩa, MM là một “con người” theo đúng nghĩa. Với vẻ quyến rũ trời cho, rồi trở thành biểu tượng sex, MM lập luận: Phiền phức là biểu tượng sex đã thành một món đồ. Nếu tôi bị buộc phải thành biểu tượng của một thứ gì đó, tôi thà làm biểu tượng sex còn hơn những thứ khác mà chúng ta làm biểu tượng… Tôi chỉ ghét phải làm một món đồ.” (MM, trích đăng trên tạp chí Ms. năm 1972).

Trong bức điện gửi cho Tổng thống Robert Frank, Marilyn Monroe viết: “Tất cả những gì chúng tôi đòi hỏi là quyền được tỏa sáng.” Và cô đã thực sự tỏa sáng. Tài hoa nhưng bạc mệnh, ngây thơ nhưng sâu sắc, danh tiếng nhưng bí ẩn… đó là những mảng màu tương phản một cách hòa hợp trong con người, cuộc đời của nữ minh tinh huyền thoại bậc nhất làng điện ảnh thế giới, biểu tượng sex của nước Mỹ trong mọi thời đại: Marilyn Monroe.

Thành Lê