Mùa hạ còn đâu

Từ khi còn độc thân, đã bảy năm rồi mới trở lại Việt Trì - Thành phố ngã ba sông thăm dì ruột, người mà dù tôi thành hay bại, thấp cao hay sang hèn đều dành cho tôi ánh nhìn ấm áp, bao dung và câu nói thoảng nhẹ nhưng đầy trọng lượng: “Thằng này thì được!”

Đường cao tốc Nội Bài - Lào Cai trải dài tít tắp đủ để nhấn lút chân ga. Những cơn mưa dầm dề rữa đất mục cát tạm ngưng, trả lại cho miền trung du một màu bàng bạc uể oải, không hẳn là nắng cũng không báo hiệu “sa mưa giông”. Những mô đất lúp xúp nơi vùng bán sơn địa xanh mướt một màu đan cài những cụm lau lách trắng lấp loá bồng bềnh đung đưa. Vô tình chọn CD Phú Quang trong chồng đĩa cũ, lời ca rỉ rả, da diết tan loãng dưới gió chiều:

“... Ngày nào biển làm ta say

Biển như ngày hè đẹp lắm

Nhưng mùa hạ đã ra đi

Chân trời xa không ngấn nắng...”

Ảnh minh họa

Ngọn lửa hè 13 năm trước những tưởng đã tắt, chợt bùng lên ngùn ngụt. Những đường phố Sài Gòn ngập lụt, những đêm sông lấp lánh ánh trăng thu, ly cà phê nóng giữa đêm Noel lành lạnh, những chiều mưa biển Vũng Tàu tơi tả...

“Anh có gì đâu em?”

“Em đâu cần phải có gì?”

“Anh không muốn em phải... Anh không muốn người ta sẽ...”

“Điều quan trọng là anh có muốn hay không thôi?”

...

“Vậy thì anh về với biển của anh đi. Rồi biết đâu, sẽ chẳng bao giờ gặp lại”.

Rồi tỉnh dậy sau một cơn say “trời nghiêng đất quay”. Rồi đi, rồi thấy mình giữa biển trên con tàu thăm dò địa chấn 3D Nordic Explorer. Ba bên bốn bề mênh mông toàn là nước, là những tiếng “pầm pầm”, là cáp, là dừng, là nổ, là sóng, là gió, là hỗn độn trăm thứ đan cài...

Sau bao nhiêu năm mới trở lại Thành phố ngã ba sông, nghe lại bài hát cũ, tâm trạng như cầm lại tờ thư khi vừa rời tàu còn chuyếnh choáng sóng dội gió vùi.

“Biết đâu sẽ chẳng bao giờ còn gặp lại nhau”... Giờ thì chẳng bao giờ gặp lại nữa đâu. Em đã xa tít mù khơi. Có những lần rời xa, chẳng ngờ bảy năm mới trở lại. Vẫn hoang hoải nắng chiều, vẫn đung đưa lau lách, vẫn lắc rắc mưa trải sông xa...

Có những lần rời xa, để biết chắc chẳng một lần còn nhìn thấy nữa...

“... Sao em còn mang áo mỏng

Có còn mùa hạ nữa đâu

Sao em làm lòng ta đau

Như ngọn lửa hè đã tắt...” (“Mùa hạ còn đâu” của Nhạc sỹ Phú Quang)

Lê Hồng Lam - Tháng 8/2021