Xóm trọ chờ mổ tim

Những căn gác che chắn như thế này được cho thuê với giá 40.000-60.000 đ/người/ngày đêm

Sáu người chen nhau trong một căn phòng khoảng 12m2, họ đủ lứa tuổi, đến từ khắp mọi nơi, tuy nhiên ở họ đều có điểm chung là nghèo và mang trong mình trái tim bệnh tật. Nhiều người gọi đây là xóm trọ của những người chờ mổ tim, họ đến rồi đi, vì giá phòng trọ chỉ tính theo ngày, chủ trọ ít cho thuê theo tháng và những người bệnh cũng không đủ tiền ở dài hàng tháng. Gần nhà thuốc viện tim TP HCM ở phường 12, quận 10 có những nhà trọ và những mảnh đời như thế.

Thời giá đắt đỏ!

Căn phòng chưa tới 12m² chỉ che chắn bằng những tấm ván được chủ trọ hét giá 80.000đ cho ngày đêm. Nghe giá phòng như thế, chúng tôi chưa kịp suy nghĩ thì “cò” của một nhà trọ gần viện tim TP HCM ngã giá với chúng tôi “Ở đây luôn thiếu phòng chứ không thiếu người đến xin trọ. 80.000đ/ngày đêm là “hữu nghị” lắm rồi đó, ở thì cho xin trước tiền cọc ba ngày, trọ ngày nào tính tiền ngày đó… có ở hay không”?. Vừa ngã giá, những tay cò vừa “lùa” chúng tôi đi vào dãy trọ. Suy nghĩ một vài giây rồi chúng tôi cũng mạnh bước đánh liều. Đi sâu vào trong xóm trọ của những bệnh nhân này, chúng tôi bắt gặp ít nhất có từ 4-6 người chen nhau ở trọ trong một căn phòng chật hẹp.

Trên lan can dãy trọ, một người đàn ông gương mặt dúm dó, khuôn mặt của người thường xuyên thức khuya, lao tâm, lao lực. Gần một tuần chờ trực ở viện tim để đến lượt mình làm thủ tục cho đứa con gái 12 tuổi chữa tim, anh Nguyễn Thành Đẹp, quê Bến Tre, trở nên bơ phờ, mệt mỏi. Những đồng tiền ít ỏi anh chắc góp được, hằng ngày cứ tuôn ra trong khi đó chưa biết chắc cơ hội chữa tim con con gái mình ra sao.

Anh lo lắng kể: “Đủ các thứ tiền, ngày hơn trăm ngàn, sống ở đây năm ba ngày thì cầm cự được, chứ mười bữa nửa tháng tiền ăn cũng không có lấy đâu tiền chữa chạy tim”. Trên gương mặt của người đàn ông này, chứa chất nhiều điều lo lắng, nào là tiền trọ, tiền thuốc, tiền ăn, tiền đi lại, liên lạc… Nhả khói thuốc vào không gian, đôi mắt anh trở nên xa xăm khi anh kể cho chúng tôi nghe về việc anh sống giữa Sài Gòn với thời “bão giá”. Lên chữa tim cho con gái chưa được một tuần anh cũng đã chạy tới chạy lui kiếm việc làm.

Cũng tại khu trọ này chúng tôi bắt gặp hai vợ chồng anh Nghĩa và chị Liên đang đợi ngày mổ tim cho đứa con trai mình. Anh Nghĩa vừa về Quãng Ngãi để vay mượn tiền và đem gạo vào tìm cách nấu ăn trước những phần cơm đắt đỏ ở đây. Chỉ còn lại mình chị Liên với đứa con trai, ngồi tâm sự chưa được một lúc, chị nói trong nước mắt: “Mình mỗi bữa ăn một lần cũng không sao, nhưng thằng nhỏ thì phải thuốc men, ăn uống đầy đủ để đợi ngày mổ tim, cha mẹ nào chẳng vậy, sao nỡ bỏ con mình”. Phần cơm 20.000đ trước khu trọ chỉ lèo tèo vài miếng thịt, ít rau muống luộc bầm nát, thậm chí ăn cơm còn không có nước uống. Những chiếc “máy chém” ở trước viện tim tích cực nâng giá, làm giá đối với những bệnh nhân nghèo. Chị Liên nói như trút giận: “Tui biết ở đây chặt chém, người ta thông đồng giá cả hết chẳng ai bán rẻ đâu, một chai nước lọc 1500ml bị chém 16.000đ hơn cả một bình nước 20 lít…”

Chị Liên (người không đeo kính) và đứa con trai chị đang chị đang chờ ngày mổ tim trong khi anh Nghĩa về Quảng Ngãi để xoay sở tiền.

Những người đến đây chờ mổ tim, chữa tim đều rất nghèo, chắt chiu đồng nào hay đồng đó. Thế nhưng con đau, chồng đau, hay vợ đau đều phải dắt cả gia đình đi, vì thế gánh nặng thuốc men, gạo tiền càng trở nên chồng chất. Như gia đình anh Nguyễn Thành Đẹp phải gán chiếc ghe lấy 20 triệu đồng để chữa trị, nhưng giờ đây bệnh tim của con anh lại tái phát. Tài sản còn lại giá trị nhất là căn nhà, niềm tin và nghị lực của anh và gia đình cũng sắp lung lay.

Ước nguyện viết bằng niềm tin

Đối diện xóm trọ là viện tim TP.HCM với những hàng trăm bệnh nhân đang điều trị, có những mảnh đời làm cho chúng ta nghẹn ngào rơi nước mắt. Bé Huỳnh Thị Ngọc Vy, 11 tuổi đang trọ ở đây hồn nhiên giải thích về những mẫu giấy em dán trên tường: “Mẹ khẩn cầu bằng những tờ rơi được dán ở bệnh viện, nhà thuốc, trong thành phố, còn con khẩn cẩu bằng những lời ước nguyện được dán lên tường…”.

Vy bị bệnh tim bẩm sinh, lúc 7 tuổi phát hiện ra, từ đó tất cả tài sản trong nhà của anh chị Huỳnh Văn Lực lần lượt ra đi. Từ Đắk Nông ngược ra miền Trung, vào miền Nam, bốn năm nay anh chị không lúc nào nghỉ ngơi tìm kiếm cơ hội để trái tim của đứa con gái mình được đập tiếp trong quãng đời con lại. Giờ đây gia đình đã được một số mạnh thường quân giúp đỡ, nhưng phải ghép tim thì Vy mới có nhiều hy vọng. Nằm bệnh viện đã gần hai năm, bé Vy ngày càng cận kề cái chết. Trong căn phòng của chị Lực và bé Vy đang ở còn có hai mẹ con chị Liễu, con chị mổ tim cách nay hai ngày rồi nên chị chưa về nhà trọ, chị vẫn còn ở trong viện tim để chăm sóc con, tuy nhiên vẫn về đây để giặt giũ.

Chị Lực nghiêm nét mặt kể về phòng bên cạnh: “Mấy hôm trước nơi đây đã cầu nguyện cho một linh hồn xấu số, ông đó bị nhồi máu cơ tim, nằm trong bệnh viện nhưng người nhà thuê ở đây để tắm rửa giặt giũ, cả gia đình đều biết là khó qua khỏi nhưng sinh mạng con người mà đâu dễ bỏ được”. Tâm sự với chúng tôi chị nói: “Những ai dính vào bệnh tim cho dù giàu có đều phải nghèo cả, gần bốn năm nay chạy chữa cho con chỉ để duy trì nhịp đập không biết bao nhiêu tài sản đã ra đi, vợ chồng tôi cũng không dám sinh thêm đứa nữa… mong sao trời thương bé Vy”.

Nói về chi phí một ca mổ tim, bác sĩ Nguyễn Đăng Khôi – Bệnh viện Nhân dân Gia Định cho biết: Chi phí cho một ca mổ tim khoảng gần 40 triệu đồng, tuy nhiên số tiền thuốc sau khi mổ tim cũng không phải nhỏ. Đó là một số tiền quá lớn cho những người nghèo phải chạy vạy từng đồng để lo thuốc thang. Ngoài BHYT, Trung tâm hỗ trợ người nghèo ra, họ không biết trông chờ vào ai, vì thế rất cần những "Mạnh Thường Quân” để giúp những trái tim bệnh tật được đập tiếp trong quãng đời còn lại.