“Ngáo đá” - sự thật và nỗi đau

“Con là thằng ngố…”

Chúng tôi có mặt tại Viện Sức khỏe tâm thần (Bệnh viện Bạch Mai) vào một buổi trưa nắng như đổ lửa. Nắng nóng thế này, đến người bình thường còn phát điên nữa là con nghiện “đá”.

Đón chúng tôi tận ngoài cổng viện, bác sĩ Nguyễn Văn Dũng (Trưởng khoa II, Viện Sức khỏe tâm thần) cảnh báo ngay: “Đừng có hấp tấp hỏi chuyện hay chụp ảnh ở đây, bị “choang” luôn đấy. Tháng trước đã có mấy cô long tong mang máy ảnh, máy quay vào ghi hình đã bị mấy bệnh nhân “ngáo đá” đập tan máy!”.

Lực lượng cảnh sát khống chế một con nghiện đang “ngáo đá”

Lật giở chồng hồ sơ dầy theo năm tháng, bác sĩ Dũng kể. Mấy năm gần đây, số lượng bệnh nhân nhập viện vì lạm dụng ma túy tổng hợp càng tăng. Cứ người này ra thì người khác lại vào. Có những bệnh nhân ra ra vào vào hàng chục lần. Bác sĩ Dũng dừng lại ở hồ sơ mới nhất: Bệnh nhân N.V.T (SN 1986, quê ở Uông Bí, Quảng Ninh). T nhập viện trong tình trạng hoang tưởng cao độ, rối loạn về tri giác; trí nhớ, thể lực giảm sút trầm trọng.

Trước mặt chúng tôi là một thanh niên cao to, trắng trẻo. Nhưng, khuôn mặt của T thì đúng là của một người bệnh. Đôi mắt lờ đờ như người mất hồn, cái miệng lúc thì cười, lúc lại lẩm bẩm một mình những câu vô nghĩa.

Ông N.V. S, bố T tâm sự: T từng có thời là niềm tự hào của cả gia đình. Hai vợ chồng ông lúc lấy nhau đều là công nhân mỏ. Sinh được một trai, một gái, hai vợ chồng mừng rớt nước mắt, lúc nào cũng bảo nhau chịu khó làm lụng để nuôi dạy các con thành người.

T từ bé đã hay ăn chóng lớn, có chiều cao hơn hẳn so với bạn bè cùng lứa. Cộng với nước da trắng và khuôn mặt điển trai, T từng tham gia cuộc thi học sinh thanh lịch khi học THPT. Nhưng học đến cuối năm lớp 12 thì tai vạ ập đến, khiến cho cuộc đời T nghiêng hẳn sang một hướng khác.

Bị bạn xấu rủ rê, T bắt đầu tập tọe hút ma túy rồi nghiện lúc nào không hay. Hai vợ chồng ông S tối ngày đi làm, chẳng hề biết. Mặc dù cũng thấy con có biểu hiện mệt mỏi, chểnh mảng học hành song ông bà nghĩ rằng nó đang ôn thi cuối cấp nên phải căng sức ra học cũng là đúng. Ít lâu sau T tiếp tục sa vào con đường sử dụng ma túy. Bạn xấu còn mồi cho cậu sử dụng cả ma túy tổng hợp để dễ bề điều khiển. Vậy là T tham gia vào một đường dây buôn bán, tàng trữ, sử dụng trái phép chất ma túy, bị công an bắt giam.

Từ khi con trai sa vào vòng lao lý, ông S xấu hổ với bạn bè, đồng nghiệp nên phải xin về hưu sớm. Cuộc sống gia đình bỗng vì T mà bị đảo lộn. Mặc dù đang phải thi hành án phạt tù trong trại giam, song T thông qua nhiều người bạn tù vẫn có được ma túy để sử dụng. Những khi lên cơn mà không có thuốc, hoặc khi “phê” T lại dùng vật nhọn tự cứa vào cổ tay mình. Đỉnh điểm, T đã dùng dây để treo cổ tự tử, may mà được phát hiện kịp thời đưa đi cấp cứu mới giữ được tính mạng. Ít lâu sau thì T được chuyển vào bệnh viện tâm thần để điều trị. Vậy là ông S lại phải tay đùm tay nải vào viện chăm con. Nhìn người cha già gầy gò, mặt quắt cặm cụi lau rửa, dọn dẹp chỗ con nằm mà thật xót xa.

Một đêm… bảy chàng

Cũng tại khoa II chúng tôi được nghe kể về trường hợp bệnh nhân Phạm Thị L (20 tuổi, trú tại quận Hoàn Kiếm, Hà Nội). L là con gái của một đại gia buôn vàng nổi tiếng. Nhà có điều kiện, nên từ nhỏ L đã ham chơi hơn ham học. Vốn L cũng có chút nhan sắc, lại chăm chỉ “make up” nên luôn trở thành tâm điểm của những cuộc vui. L thường xuyên cùng đám choai choai biến sàn nhảy thành sàn diễn thời trang và “cắn” thuốc lắc làm vui.

Khi L thi trượt đại học, hai bậc phụ huynh vẫn mải mê với những cơn sóng vàng, chẳng hề quan tâm tới con gái. Rồi họ nhanh chóng tìm một trường dân lập tống em vào. Thấy con mình xanh xao phờ phạc, bà mẹ cũng chỉ giúi cho con vài ngàn đôla, bảo “mày rủ bạn bè đi tẩm bổ đi con”. Để thể hiện “đẳng cấp” dân chơi L chuyển sang dùng đá và nhanh chóng trở thành con nghiện.

Đến đây, tôi xin mở ngoặc một chút rằng, đối với dân chơi ma túy đá thì có hai thuật ngữ phổ biến là “đập đá” và “xả đá”. Theo Bác sĩ Tuấn, “đập đá” có nghĩa là việc con nghiện sử dụng coóng để hút, để phê với chất gây nghiện này. Thường mỗi cuộc đập đá có thể kéo dài thâu đêm suốt sáng. Sau khi đã “lên tiên” rồi, con nghiện lại có nhu cầu “xả đá”. Đó là cần phải nhảy múa, hay “vận động” mạnh do thần kinh hưng phấn. Lúc này nhiều con nghiện sẽ lâm vào tình trạng rối loạn bản năng tình dục. Họ có ham muốn tình dục tột độ, kéo dài.

Quay trở lại trường hợp của L, có thể nói ban đầu em đã bị đám bạn lợi dụng việc “phê” ma túy để lạm dụng tình dục. Song một thời gian sau, L lại đổi ngôi trở thành “nữ hoàng” giường chiếu. L từng tâm sự với các bác sĩ rằng, lúc chơi đá vào, em không biết gì nữa, không thể kiểm soát nổi hành vi. Cơ thể nóng hừng hực, em lao vào hết gã này đến gã khác, có khi nhiều gã cùng một lúc.

Anh em chung phòng vì “ngáo”

Thời gian gần đây nhiều bác sĩ, y tá Khoa II Bệnh viện Tâm thần Hà Nội “sửng sốt” khi tiếp nhận cùng một lúc… ba con nghiện ma túy đá trong cùng một nhà. Đó là Nguyễn Văn T (32 tuổi); Nguyễn Văn B (27 tuổi) và Nguyễn Kim H (22 tuổi), cùng trú tại TP Bắc Ninh, tỉnh Bắc Ninh. Đến nay, cả ba con nghiện này đã được ra viện nhưng câu chuyện về một gia đình tan nát vì ma túy vẫn còn khá rõ trong trí nhớ của nhiều người.

Có một điều là, đối tượng sử dụng ma túy đá thường là con nhà có “của ăn của để”. Và điều này cũng dễ hiểu khi đá luôn là “hàng hot” trên thị trường, với giá “1 gờ” (một gram) giá lên tới 800 ngàn đến 1,5 triệu đồng. Và khi chơi đá thì chẳng ai chơi một mình, mà phải chơi theo “hội”. Địa điểm tập kết thường là quán karaoke hoặc nhà nghỉ. Mỗi cuộc “lên tiên” tiêu tốn chừng 5-10 triệu đồng. Chính vì thế, con nghiện ma túy đá luôn phải rủng rỉnh. Gia đình của ba con nghiện T, B và H cũng không phải là ngoại lệ.

T là anh cả, đã có gia đình riêng và hai con. Theo nghề của bố mẹ, T tỏ ra thành công sớm khi nhanh chóng xây dựng được một căn nhà bề thế cùng chiếc xế hộp hàng hiệu Audi Q7. Một ngày nọ, vợ T hớt hải chạy đến thông báo với ông bà P (bố mẹ chồng) rằng: “Anh T bị làm sao ấy. Tự nhiên đòi… giết vợ, con”!? Lúc này, bố mẹ T mới thú nhận rằng con trai họ từng là con nghiện hêrôin, nhưng chuyển sang đập đá từ bao giờ thì không ai biết. Cũng vì sĩ diện, không ai hé răng một lời, cũng không đưa con đi khám. Phải đến khi T bị hoang tưởng nặng nề, sức khỏe giảm sút trầm trọng thì gia đình mới chịu đưa đến bệnh viện.

Khi còn chưa hết choáng váng thấy con trai đầu của mình trở thành một kẻ “dở điên dở dại” thì cha mẹ lại một phen bàng hoàng phát hiện một sự thật đau đớn hơn. Số là trở về Bắc Ninh sau khi gửi T điều trị nội trú ở đây, ông bà P không thấy hai đứa con thứ là B và H đâu cả. Gọi điện thoại khắp nơi, ông bà mới biết cả hai đang xả đá tại một quán karaoke cùng đám bạn nghiện.

Dù ở chung một nhà nhưng hiếm khi ông bà P để mắt đến chúng. Ông bà P quan niệm, bọn chúng lớn cả rồi, đều có công ăn việc làm là ông bà hết trách nhiệm. Cho nên việc hai đứa con ít khi ăn cơm ở nhà, lại thường xuyên đi chơi qua đêm ông bà P vẫn cho là… bình thường. 

B là công chức của một Sở, song suốt ngày cắm mặt vào máy tính chơi game. Thời gian còn lại B dành cho gái gú và… đập đá. Cũng mãi sau này ông bà P mới biết rằng, chính B đã lái con Audi Q7 của anh trai mang “cắm” vào hiệu cầm đồ, lấy vài chục triệu đãi bạn bè một đêm “phê pha”.

H có vẻ “tu chí” hơn cả, khi tự xin vào làm ở một doanh nghiệp tư nhân sau khi tốt nghiệp đại học. Nhưng rồi H cũng gia nhập vào đội quân “đập đá phá giời”, sau khi bị người yêu phụ tình. Ít lâu sau thì H bị trầm cảm. Không ít lần cậu dùng dao lam rạch tay, dùng thuốc lá đang hút dở gí vào da thịt. Dĩ nhiên người thân của em chẳng ai hay biết. Nhiều lần mấy anh em T, B và H đi đập đá, đụng nhau ở quán karaoke, song họ coi như người dưng. Mỗi người có một nhóm bạn và đập đá tại một phòng riêng. Có một chuyện kỳ khôi là B và H từng đập đá chung một phòng, thậm chí quan hệ tình dục tập thể. Song vì ảo giác của ma túy đá mà họ đã bỏ qua tất cả.

Ông bà P đã sốc nặng khi phát hiện ra những sự thật đau lòng trên. Họ chỉ biết tống cả ba vào bệnh viện tâm thần để điều trị. Giờ ông bà chỉ còn mỗi hy vọng vào câu con trai út.