Cấp giấy khám sức khỏe trong… 30 giây

Năng lượng Mới số 438

Dễ như… mua rau

Trong vai một người đi làm hồ sơ xin việc, chúng tôi có mặt tại cổng Bệnh viện Đa khoa Hà Đông, nơi được xem là “chợ” mua bán giấy khám sức khỏe nhanh chóng, thuận tiện. Chẳng khó để tiếp cận với những người bán giấy khám sức khỏe quanh khu vực Bệnh viện Đa khoa Hà Đông.

Ông Tôn Quang Nga - Phó giám đốc Bệnh viện Giao thông Vận tải cùng một cán bộ làm việc với phóng viên

Đường Bế Văn Đàn dài chưa đầy 300m trước cổng bệnh viện, nhưng có hàng chục quán trà đá và chủ quán kiêm luôn cái nghề “buôn” giấy khám sức khỏe. Tại những quán nước này, chủ quán thay vì ngồi bên trong rót nước cho khách, thì họ ngồi hẳn ra sát mép vỉa hè để tiện cho việc chào mời mua giấy khám sức khỏe.

Tôi vừa dừng xe gần cổng bệnh viện, một chị bán nước sát với bãi gửi xe của viện nhanh nhảu chạy ra mời chào: “Giấy khám sức khỏe nhé?”. Thấy tôi có vẻ quan tâm đến lời mời chào, người phụ nữ bán nước này liền nhào ra đường, nắm lấy tay lái xe rồi “tiếp thị”: “Em muốn mua giấy để đi học hay đi làm? Để chị giải quyết cho”.

Sau một vài câu trao đổi thông tin về nhu cầu, người phụ nữ bán nước khẳng định, tôi phải mua giấy khám sức khỏe mẫu A3 với giá là 200 nghìn/tờ. Và người phụ nữ này đưa cho tôi xem tờ giấy khám sức khỏe mẫu A3 với đầu đủ chữ ký của các bác sĩ chuyên khoa và cả chữ ký của Phó giám đốc bệnh viện cũng như dấu đỏ của Bệnh viện Giao thông Vận tải. Duy chỉ có phần thông tin người khám sức khỏe là bỏ trống.

Để tạo niềm tin cho khách, bà chủ quán nước giải thích: “Xin việc, đi làm, đi học đều là một, chỉ giấy khám sức khỏe học lái xe là khác thôi. Lái xe cần ghi tên, tuổi rồi đóng dấu giáp lai vào ảnh, còn xin việc thì không cần thiết, có dấu rồi, chỉ cần điền tên cá nhân là xong”.

Giấy khám sức khỏe được cho là giả, mua tại cổng Bệnh viện Đa khoa Hà Đông

Thắc mắc về “chất lượng” giấy khám sức khỏe, người phụ nữ này quả quyết: “Đã gọi là làm dịch vụ thì đảm bảo các thông số bình thường hết, chỉ có điều ai bị cận thì ghi rõ. Yên tâm, dấu của bệnh viện xịn luôn. Bọn chị có cơ sở trong bệnh viện, không phải dấu củ khoai đâu mà sợ!”.

Bị tôi chê đắt, bà chủ quán nước quả quyết: “200 nghìn đồng/tờ giấy khám sức khỏe khổ A3, 150 nghìn đồng/tờ giấy khám sức khỏe A4 là giá chung ở đây rồi chú em à. Chú mua của ai cũng thế thôi, nếu sợ bị hớ có thể đi tham khảo ở các quán nước khác rồi quay lại ủng hộ cho chị”.

Hỏi cũng chỉ để lấy thông tin viết bài và chẳng cần cái giấy khám sức khỏe này làm gì, nên tôi đành mặc cả cái giá 150 nghìn đồng mẫu A3 và chỉ mong họ không bán để đi. Thế nhưng, sau một hồi kỳ kèo nỉ non, người phụ nữ này đồng ý bán. Người này yêu cầu tôi cung cấp thông tin cá nhân để điền vào các ô trống trên tờ giấy khám sức khỏe.

Cuộc giao thương diễn ra chóng vánh khiến chính tôi không ngờ lại có thể dễ dàng đến như vậy (?). Người phụ nữ này không quên “tiếp thị” với tôi: “Bạn bè có nhu cầu giới thiệu cho chị nhé. Đi học, đi làm hay xuất khẩu lao đồng, chị đáp ứng hết”.

Lân la một vài quán nước khác, tôi không khỏi ngỡ ngàng về “chợ” giấy khám sức khỏe ở đây. Người mua, kẻ bán tấp nập, trông chẳng khác nào một cái chợ cóc ven đường. Giấy khám sức khỏe mua dễ hơn cả rau.

Tại quán nước đối diện cổng Bệnh viện Đa khoa Hà Đông, Q - một người đàn ông chừng 40 tuổi - nhưng có thâm niên gần chục năm kinh doanh giấy khám sức khỏe thản nhiên khoe với tôi rằng: “Anh hành nghề này cũng lâu lắm rồi, hôm nào đắt hàng cũng kiếm được 1 đến 1,5 triệu đồng. Hôm ít khách cũng dăm ba trăm. Gọi là đủ sống”.

Thấy tôi đề cập đến việc muốn mua với số lượng nhiều, Q cho biết: “Mỗi ngày ra đây ngồi bán, anh cũng chỉ mang chục tờ thôi, nếu chú em cần thì anh huy động đồng nghiệp cho. Cần bao nhiêu anh đáp ứng bấy nhiêu”. Thế nhưng, khi tôi hỏi về dấu khám sức khỏe của bệnh viện nào, thì Q cho rằng, chủ yếu kinh doanh giấy của Bệnh viện Giao thông Vận tải.

Tôi đề cập đến việc muốn xin ở Bệnh viện Đa khoa Hà Đông, hoặc Bệnh viện Bạch Mai thì Q lảng đi. Một hồi sau Q quay lại đáp, nếu em muốn bệnh viện khác thì đắt hơn và phải đặt trước.

Cuộc nói chuyện của tôi với Q bị gián đoạn vì có một cô gái đi xe máy với tốc độ chậm rãi tiến tới. Bỏ lửng câu hỏi của tôi, Q lao ra đường mời chào khách. Được Q tiếp đón, hỏi han tận tình, cô gái dừng xe hỏi mua giấy khám sức khỏe đi làm. Để trấn an cô gái này, Q đưa ra một tờ giấy khám sức khỏe khổ A3 và nói: “Yên tâm đi, giấy khám sức khỏe có đủ dấu và chữ ký hẳn hoi”. Không những thế, Q còn quả quyết, mỗi ngày bán cho hàng chục người và họ vẫn sử dụng được hết, đâu có ai quay lại “bắt đền”.

Tận mắt thấy tờ giấy khám sức khỏe mình sắp sở hữu, cô gái nhanh chóng móc ví trả tiền và cung cấp thông tin cho Q điền vào những đoạn bỏ trống. Ngồi quán nước của Q chưa đầy 30 phút, tận mắt tôi chứng kiến hai cuộc giao dịch mua bán giấy khám sức khỏe.

Giấy giả, chữ ký giả!

Gần 2 ngày giữa cái tiết trời tháng 6 nắng như thiêu như đốt, tôi lân la quán nước của T để tiếp cận. Mặc dù chia sẻ rất nhiều về cái nghề bán giấy khám sức khỏe này, nhưng khi tôi đề cập đến việc muốn “gia nhập đường dây” để “kiếm cơm” thì T lảng đi.

T nói: “Không phải ai muốn làm cũng được đâu chú em à. Buôn có bạn, bán có phường. Những người bán ở đây đều có quan hệ họ hàng hoặc thân tín của nhau. Toàn bộ giấy khám sức khỏe do anh Q cung cấp cho bọn tôi, rồi chia nhau đi bán”.

Từ những thông tin do T cung cấp, chúng tôi bí mật theo dõi Q về dây chuyền sản xuất giấy khám sức khỏe. Thế nhưng, gần một tuần, tôi không hề thấy Q rời khỏi cửa hàng giải khát của mình. Mỗi lần đứng ở cửa bán, Q chỉ cầm một, hai tờ. Bán hết Q đi vào nhà một lúc rồi đi ra với vài tờ khám sức khỏe trên tay. Chẳng hiểu trong nhà Q có “địa đạo” hay không mà chẳng hề thấy đi đâu, vẫn có giấy khám sức khỏe để bán.

Dù rằng, Bệnh viện Giao thông Vận tải (có địa chỉ tại ngõ 1194, đường Láng, quận Đống Đa, TP Hà Nội), còn những người bán giấy khám sức khỏe thì ở tận phố Bế Văn Đàn. Ước tính, 2 địa điểm này cách nhau gần chục cây số, vậy mà trong một buổi sáng người này có thể cung cấp cả chục giấy khám sức khỏe thì quả là điều bất ngờ. Hơn nữa, trên đường Bế Văn Đàn không phải chỉ có mỗi một quán trà đá kinh doanh cái mặt hàng giấy khám sức khỏe.

Để làm rõ sự việc, chúng tôi đã mang tờ giấy khám sức khỏe mua được tại cổng Bệnh viện Đa khoa Hà Đông tìm gặp lãnh đạo Bệnh viện Giao thông Vận tải. Sau khi xem giấy khám sức khỏe, bác sĩ Tôn Quang Nga - Phó giám đốc Bệnh viện Giao thông Vận tải, người có chữ ký và đóng dấu trong tờ giấy khám sức khỏe khẳng định, đây là giấy khám sức khỏe bị làm giả, không phải bệnh viện cấp.

Lý giải về việc này, ông Tôn Quang Nga cho hay, trong số 7 bác sĩ chuyên khoa khám và ký tên trong giấy khám sức khỏe thì ít nhất có hai trường hợp là không đúng.

Còn về chữ ký và con dấu của mình, ông Tôn Quang Nga một mực khẳng định, đây không phải là chữ ký do ông ký. Còn về con dấu thì ông không bình luận vì rất khó để phân biệt dấu giả hay thật bằng mắt thường. Tuy nhiên, khi chúng tôi đề nghị vị Phó giám đốc Bệnh viện Giao thông Vận tải ký mẫu bên cạnh chữ ký trong giấy khám sức khỏe thì ông này từ chối và cho rằng: Giấy khám sức khỏe mang đến chỉ là thứ giấy lộn, không có giá trị.

“Tình trạng làm giả giấy khám sức khỏe của Bệnh viện Giao thông Vận tải diễn ra khá phổ biến. Lãnh đạo bệnh viện đã gửi rất nhiều công văn sang Công an Hà Nội và Bộ Công an đề nghị vào cuộc làm rõ, xử lý. Tuy nhiên, vẫn còn rất nhiều người bán giấy khám sức khỏe giả của Bệnh viện Giao thông Vận tải” - ông Tôn Quang Nga nói.